Midgard

‧林明謙

有些情侶雖然分手了，但還是可以當很好的朋友。那種情形有點像是兩根曾經發熱發燙地燃燒過、一起為某個重要場合奉獻了自己的裡裡外外、但現在卻已經焦黑變冷的木炭，於是可以很人畜無害地擺在一起的那種感覺。
滿足又知足，知道彼此都不會再燃起對方的燃點了。應該是可以繼續當朋友的最大原因吧。


看到或聽到這種情形，朋友們總會露出一種異於常態、慈眉善目的表情，然後說聲「真好」。有時候乍聽之下，還以為跟聽到打噴嚏要說「God Bless You」是一樣的社會禮貌。
但不知不覺地，我和她就變成了這種分了手以後，依然還是可以好好地聊天的朋友。也可以一前一後來到老朋友聚會的場合，互相輕輕拍拍對方的頭，或者敲敲啤酒瓶，在嘈雜的Pub音樂中低頭湊在耳邊說：
「嘿，頭髮該剪了，看起來很沒精神喔！」或者：
「妳今天睫毛膏刷這種湖綠色，真的很閃閃發亮呢。」
諸如此類的、關心度與親暱度都拿捏得精準到無懈可擊程度的話。


但坦白說，這是什麼樣的「垃圾話」啊。
我很清楚自己心裡真正盼望的是，也許有那麼一天，我會真的狠下心來，像偶像劇裡的主角們老是站在屋頂、天橋的中間、或是海邊的岩石上，用很笨拙的斷句法這樣跟她咆哮：
「我－不－想－再－見－到－妳－了……也－不－想－再－聽－到－任－何－跟－妳－有－關－的－事－情－了……高－興－的……悲－傷－的……還－有－其－他－的－什－麼－的－都－不－想－了。」
可能是覺得愈蠢的方法，有時說不定會比較有用吧。


好朋友第一次聽你絮絮叨叨地說分手的事，會無比用心地聽。
第二次，還會和你一起罵兩句、勸告，並且加上更多安慰的話。
第三次他出現後，每一個動作都會讓人覺得在演出這句話：
「你應該自己爬出來了吧。」


「你還沒爬出來麼？像不像男孩子啊你！」
原本以為是如同羊水般舒適的傷痛，在那一瞬間我才驚覺，並不是所有人都有時間、有興趣、有體力，願意陪你沉溺在那個遺失了愛的陰溝裡面。他們希望你趕快好起來，趕快恢復正常人的生活，趕快交下一個女朋友，趕快變成一個幸福的人。
變成一個「痛ed，愛ing」的人。
這樣，才有餘力來接受他的問題，而不是永遠在聽你的抱怨。


所以我養成了一種習慣，就是不管傷得多重、傷口有多深，這些傷痛就自己隨便找OK繃先貼住，或胡亂拿繃帶包紮一下就對了。像是Trevor Brown畫的那種變態的受傷女娃娃，眼神裡都不是在傳遞跟痛有關的訊息。
然後，絕口不再提這些和傷口有關的事，永遠笑著臉跟朋友談一些有趣的話題，例如：「聽說有個傢伙自己用蒐購來的廢五金改裝成一部提款機，擺在三重天台那邊騙人耶。真是DIY界的奇葩吧。」或者「在半夜下幽靈棋（一定要台隆手創館買來的那種才有效喔），真的會見鬼喔。」
人生是這摩沉重，每個人都有一籮筐像繁殖過多的野兔野鼠一樣的問題，為什麼還要讓別人困擾呢？
也許這根本就是個道德問題吧。


但是，當那種椎心的痛真的痛起來的時候，又該怎麼辦呢？
我撕開OK繃，發現久不曝曬在陽光下的皮膚，已經蒼白弱嫩到近乎悲哀的程度，你忍住噁心地凝視時還會發現，傷口照舊肆無忌憚、歪歪斜斜地攤在那兒。當然囉，還是理直氣壯地沒有好轉的跡象。
誰來關心這個仍然「痛ing」的舊傷呢？於是，我發明了一個新的療法。
就是幫自己換個名字。


「阿海，你為什麼叫阿海呢？」
這是一個自從我變成阿海之後，一直會被問的問題，制式回答是這樣的：「因為我是李心潔的歌迷，我喜歡愛上大海那首歌。」
「愛『上』大海？是愛像大海吧。」
「哎喲，你很挑剔耶。上跟像差不多啦。」
「怎麼會差不多？那你為什麼不乾脆連姓都改，叫向大海算了。」
當然我還有其他備用的理由，例如我喜歡、甚至已經到了「需要」一個比較沒氣質、比較檳榔攤、比較男子氣概、比較可以從頭頂ㄙㄨㄥˊ到直通腳趾末端的名字。
還有我有點莫名其妙的認為，那會讓我變得比較開朗。
但正確地來說，我只是需要另一個名字，來忘記一些以前的事。


有個很浪漫的女孩，在變成我的女朋友之後，就想把小名改成「角角」或是「阿浪」之類的名字。
「你以後就叫我阿浪囉。我還要把我BBS上的代號、ICQ暱稱、床頭睡覺抱的熊熊，還有還有，還有我的拖鞋跟牙刷，通通改成叫阿浪。這樣我會覺得，我們比較像一對情侶。」
「不必要這樣吧。我們已經在一起了啊。」
「不行，我覺得沒有。」
雖然她沒有繼續明講，但我覺得她已經傳達了這些話：
「我覺得『阿海』好像跟別的不知道什麼東西連在一起，這樣不行。我要讓阿海跟阿浪撤徹底底地連在一起才行。」


她執著的程度超過我的想像，常說的結果是到了後來，當我聽到她說：
「去幫我把我的阿浪拿過來好不好，我有點冷耶。」
我完全可以瞬間就判斷出她要的是熊熊而不是牙刷拖鞋之類的事。還有，除了說到的每件事都完全做到之外，她甚至連自己的March小車也請同事設計了一個Logo貼紙，大剌剌地貼在保險桿上面，還逢人就拉過去炫燿。
「你們趕快來看，這是阿浪的車哟。」
雖然她說這句話的時候大抵根本沒在看我，但我老覺得裡頭的每一個字都像在我的耳朵旁邊說的一樣清楚。
那真得是一種很令我很難忘的意志啊。


但不管我們是否付出了相等份量的努力，海跟浪終究沒有變成她希望的海浪。
因為阿海根本不是用來「記得」的一個名字，它被發明出來的原因，是用來遺忘。講到底，根本是個功能貧乏，如同「代糖」般的稱呼而已。
你不能賦予代糖太多責任。畢竟，代糖只是代糖而已啊。
阿浪的第六感當然是完全正確的，因為「阿海」這名字和「某個女孩」之間，就像「標籤」和「衣服」一樣，中間只有很脆弱的「屬於」、沒有直接的關係。但有的時候，衣服堆中露出來的一個標籤，永遠可以拖出一件已經被遺忘很久的衣服。


某個女孩曾經這樣對阿海說過：
「你平時可以叫我的名字，可是當有緊急的事要找我時，你可以叫我『小黑怪。』」
「小黑怪？妳一點都不黑啊。」
「哎呀，別問這麼多啦，以後你就會知道了。」
「還有，緊急的事是什麼？我一下子想不到耶。」
「就是那種比方說，有一天，我突然患了失憶症、當我用我的大眼睛、像這樣努力地瞪著你，可是卻像看著空氣、什麼都想不起來的時候，你只要握著我的手，說一聲『小黑怪』，我一定原原本本、內內外外、連你的每一根毛髮都全部認出來。」
這樣說實在非常令人感動，只不過我的壞毛病又出現了：
「但是，不要說每一根，你現在認得我的任何一根毛髮嗎？」
「不認得啊。」她連看沒有看我一眼：
「可是，你對我的話有任何懷疑嗎？」


怎麼會有呢？
傻瓜。
感覺到痛的時候，都是「痛ing」
可是愛，卻已經變「愛ed」了。