今年春節，我們家族照例聚在鹿草老家圍爐、吃飯。我們輩份小、年輕一點的，聽長輩聊股票、車子、自家小孩的成績、男人的中年危機和女性中藥調理湯方，自然覺得無聊，便退到一邊圍個圈子，以身上紅包為籌碼，就地聚賭起來。
伯父湊過來看我們晚輩玩撲克牌時，順口問了我一句：「啊哩是會說台語啊抹？」旁邊幾個親戚的焦點立時放到我身上來，然後對我說了許多冗長而帶捉弄意涵的台語句子，並故意一直問我：「甘聽有？哩甘知我說啥？」母親在旁也笑指著我說：「無法度啊，這個死外省仔。」
台灣人的孩子是個死外省仔？
我的父系家族應該是閩南人，母系家族確定是能操流利台語的在地澎湖人，但我的台語可說是非常破爛。同樣是一家人，我哥沒有經過刻意學習，就能國、台語並用無礙，我一直都搞不清楚為什麼。因為我家以國語為主要語言？還是說和我從小就是個天生有點自閉、不喜歡和同學混在一起的怪小孩有關？但是明明打小到大，我都住在台南縣的鄉下地方，再怎麼不喜歡出門，也免不了要聽到好些台語會話，可我怎麼也對這支語言系統提不起興趣。雖然一樣是漢語，但是沒有學習意願，也是會讓自己國家的方言被放到「外語學習」那一欄去的，所以我到現在還是只聽得懂簡短的句子。至於說的部份，連提都別提最好，一開口，光是腔調和發音、語誤就是個笑話。據母親說，我鬧過最大的一個笑話，就是某次放學時在機車後座扯著她衣服、指著天空，大聲用台語說：「飛『雞』、有飛『雞』……」
打從幼稚園開始起，住台北的阿姨每次造訪我家時都不忘恐嚇我一下：「妳到台北去絕對不要亂坐計程車喔，如果不小心坐到全民計程車，司機發現妳不會說台語，還操奇怪的口音，一定把妳打下車去！」所以我小時候對台北的印象，就是會揍人的凶惡計程車司機滿街跑的城市……
現在想起來，我的小學同學真是體貼。他們之中有好些人從小便說慣了台語，在知道我對這種方言幾乎是完全陌生後，通常就會在需要和我對話時，努力用毫不流利、甚可說是吞吞吐吐的國語和我溝通；有時也會碰到行不通的狀況，那時就只好比手劃腳，或是乾脆用寫的。雖然讀的是學甲的小學校，但我的台語發音始終沒有變好，頂多是從完全不敢開口，進步到像外國人說台語──能發音，卻總帶著奇怪的腔調，而且有沒有人聽得懂還不能保證，反倒是經常和我吵架的男同學，國語都變得比以前好多了（據說他們努力矯正國語，是因為覺得吵架時還雞同鴨講是非常沒趣的一件事，由此可證，吵架其實是一種雙向溝通）。
然而有時候，連老師們也會加入捉弄我的行列。那時有位老師常找我的麻煩，某日，他在朝會上指桑罵槐地說「某位不會說台語的學生」如何頑劣無能，一定是小時了了，大未必佳之類的話；當時全校有兩百多人，不知道當事人就是我的，大概不到二十個吧，我想。
上了隸屬教會的私立完全中學後，和我一樣不會說台語的同類變得稍微多一點，但當上台灣史的歷史老師在課堂上問：「我可能有時會用台語講課，有沒有人聽不懂台語的請舉手？」而我表態時，還是會被一小部分的人投以側目，不過沒人再用發現外星生物入侵地球的表情，好奇問我為什麼不會說台語，但是會是在遇到省籍情結很重的人時，直接被諷刺「數典忘祖」。上了大學，台語反而變成很難聽到的語言，大體上只有在開玩笑或罵人時才會用到，不懂台語就變成「你不說，沒人會知道」的私事，會對此驚訝的人也變成少數，來自周遭對我個人使用語言方式的譏嘲，到這時才算大略止息。
直到最近，我都還是會聽到初次聊天的人發出這樣的問句：「妳是外省人（或僑生）嗎？」比較沒禮貌的，則是劈頭直接問：「妳哪一省來的？」不知道是不是我的錯覺，他們之中有幾個人問這句話時，還帶著興師問罪的語氣，好像只要我一說「我是大陸人」就要對我怎麼樣似的。說話沒帶台灣腔，有時真的會變成安全或尊嚴上的隱憂。
這令我想到一位老師。她有次在課堂上說過，她在擔任台灣古蹟與文化議題講師的時候，才用國語開口說沒幾句話，就立刻被台下ㄧ位老先生要求：既然是介紹台灣文化，就必須以台語解說授課。老師的對應方式是：用流利的台語告訴對方，自己的台語也是相當輪轉，只是台下的年輕人也很多，台語程度普遍比較沒那麼好，所以用國語來演說會比較能照顧到全體，這位老先生才不再堅持。
爲什麼非得說台語不可呢？
我看到的狀況是，只要不住在老年族群太多的鄉下地方，在台灣用國語來做日常生活用語都是溝通無礙的，不管是在客家、閩南還是原住民社區都一樣。會不會說台語這件事，其中包含的意識型態已經遠遠超過實用性質，但是換個說法，方言的日常實用性質雖然不高了，卻是親族間血緣和文化傳承的代表型態之一。
我知道我在遺失母語的過程中，必定也遺失了什麼，比方說，我常覺得我對父系家族、甚至是對鄉土的歸屬感與理解度，和其他家族成員相較之下，格外偏低；我活在周遭大量充斥閩南文化的日子裡，疏離感只有更強烈，在本來應該會有親切感的團體中，只自覺變得更像外人。當家族中的人用台語聊天時，我必須一直追問才會明白剛剛別人是聊什麼聊得那麼盡興；我和祖父母的交流，比他們任何一位孫子都少，我想是因為小時候和他們幾乎無法溝通，想說什麼都要靠父母翻譯，等同於從不直接對談，所以即使他們一樣疼我，也無法變得非常親暱貼心，而對話永遠都只停留在「阿媽，我轉來啊」上，如此而已。我在和表妹發現共同嗜好而熱絡前，也不喜歡回老家，總覺得他們異常無聊。
但我還是喜歡、也只會說國語。直到現在仍然學不會台語的真正理由，我私自揣想，有可能是意識深處的情結使然：打從心底想對因為語言而歧視過自己的人們反抗。我個人認為，我所遇過、看過的這些事情，和四、五十年前，蔣家威權政府強迫人民說國語的情況，雖然羞辱和強制的程度有落差，但施政者的心態在本質上並無二致，唯一的差別只在於民主意識和政府強制力的高度變化而已。不然，客家人不會說客家語，爲何沒被處處刁難？這種心結對我和母語文化之間的聯繫而言，是一種無可奈何的損失。
或許有人認為，這是隱性的失根，是文化上的異鄉人，但我說不說台語，和很多人以為的、我是不是看輕閩南文化並沒有關係。同時我覺得，一個人使用語言的方式，如同一棵樹的板根，所以凡是在工作與日常溝通之外，就應該是私人的領域；如果要用母語方言能力的強弱，來斷定一個人究竟應不應該被原生群體承認或譴責，未免失於狹隘及缺乏同理心，至於要用「會不會說台語」來當作是不是台灣人的憑據，則根本就是莫名其妙。
2007.03
伯父湊過來看我們晚輩玩撲克牌時，順口問了我一句：「啊哩是會說台語啊抹？」旁邊幾個親戚的焦點立時放到我身上來，然後對我說了許多冗長而帶捉弄意涵的台語句子，並故意一直問我：「甘聽有？哩甘知我說啥？」母親在旁也笑指著我說：「無法度啊，這個死外省仔。」
台灣人的孩子是個死外省仔？
我的父系家族應該是閩南人，母系家族確定是能操流利台語的在地澎湖人，但我的台語可說是非常破爛。同樣是一家人，我哥沒有經過刻意學習，就能國、台語並用無礙，我一直都搞不清楚為什麼。因為我家以國語為主要語言？還是說和我從小就是個天生有點自閉、不喜歡和同學混在一起的怪小孩有關？但是明明打小到大，我都住在台南縣的鄉下地方，再怎麼不喜歡出門，也免不了要聽到好些台語會話，可我怎麼也對這支語言系統提不起興趣。雖然一樣是漢語，但是沒有學習意願，也是會讓自己國家的方言被放到「外語學習」那一欄去的，所以我到現在還是只聽得懂簡短的句子。至於說的部份，連提都別提最好，一開口，光是腔調和發音、語誤就是個笑話。據母親說，我鬧過最大的一個笑話，就是某次放學時在機車後座扯著她衣服、指著天空，大聲用台語說：「飛『雞』、有飛『雞』……」
打從幼稚園開始起，住台北的阿姨每次造訪我家時都不忘恐嚇我一下：「妳到台北去絕對不要亂坐計程車喔，如果不小心坐到全民計程車，司機發現妳不會說台語，還操奇怪的口音，一定把妳打下車去！」所以我小時候對台北的印象，就是會揍人的凶惡計程車司機滿街跑的城市……
現在想起來，我的小學同學真是體貼。他們之中有好些人從小便說慣了台語，在知道我對這種方言幾乎是完全陌生後，通常就會在需要和我對話時，努力用毫不流利、甚可說是吞吞吐吐的國語和我溝通；有時也會碰到行不通的狀況，那時就只好比手劃腳，或是乾脆用寫的。雖然讀的是學甲的小學校，但我的台語發音始終沒有變好，頂多是從完全不敢開口，進步到像外國人說台語──能發音，卻總帶著奇怪的腔調，而且有沒有人聽得懂還不能保證，反倒是經常和我吵架的男同學，國語都變得比以前好多了（據說他們努力矯正國語，是因為覺得吵架時還雞同鴨講是非常沒趣的一件事，由此可證，吵架其實是一種雙向溝通）。
然而有時候，連老師們也會加入捉弄我的行列。那時有位老師常找我的麻煩，某日，他在朝會上指桑罵槐地說「某位不會說台語的學生」如何頑劣無能，一定是小時了了，大未必佳之類的話；當時全校有兩百多人，不知道當事人就是我的，大概不到二十個吧，我想。
上了隸屬教會的私立完全中學後，和我一樣不會說台語的同類變得稍微多一點，但當上台灣史的歷史老師在課堂上問：「我可能有時會用台語講課，有沒有人聽不懂台語的請舉手？」而我表態時，還是會被一小部分的人投以側目，不過沒人再用發現外星生物入侵地球的表情，好奇問我為什麼不會說台語，但是會是在遇到省籍情結很重的人時，直接被諷刺「數典忘祖」。上了大學，台語反而變成很難聽到的語言，大體上只有在開玩笑或罵人時才會用到，不懂台語就變成「你不說，沒人會知道」的私事，會對此驚訝的人也變成少數，來自周遭對我個人使用語言方式的譏嘲，到這時才算大略止息。
直到最近，我都還是會聽到初次聊天的人發出這樣的問句：「妳是外省人（或僑生）嗎？」比較沒禮貌的，則是劈頭直接問：「妳哪一省來的？」不知道是不是我的錯覺，他們之中有幾個人問這句話時，還帶著興師問罪的語氣，好像只要我一說「我是大陸人」就要對我怎麼樣似的。說話沒帶台灣腔，有時真的會變成安全或尊嚴上的隱憂。
這令我想到一位老師。她有次在課堂上說過，她在擔任台灣古蹟與文化議題講師的時候，才用國語開口說沒幾句話，就立刻被台下ㄧ位老先生要求：既然是介紹台灣文化，就必須以台語解說授課。老師的對應方式是：用流利的台語告訴對方，自己的台語也是相當輪轉，只是台下的年輕人也很多，台語程度普遍比較沒那麼好，所以用國語來演說會比較能照顧到全體，這位老先生才不再堅持。
爲什麼非得說台語不可呢？
我看到的狀況是，只要不住在老年族群太多的鄉下地方，在台灣用國語來做日常生活用語都是溝通無礙的，不管是在客家、閩南還是原住民社區都一樣。會不會說台語這件事，其中包含的意識型態已經遠遠超過實用性質，但是換個說法，方言的日常實用性質雖然不高了，卻是親族間血緣和文化傳承的代表型態之一。
我知道我在遺失母語的過程中，必定也遺失了什麼，比方說，我常覺得我對父系家族、甚至是對鄉土的歸屬感與理解度，和其他家族成員相較之下，格外偏低；我活在周遭大量充斥閩南文化的日子裡，疏離感只有更強烈，在本來應該會有親切感的團體中，只自覺變得更像外人。當家族中的人用台語聊天時，我必須一直追問才會明白剛剛別人是聊什麼聊得那麼盡興；我和祖父母的交流，比他們任何一位孫子都少，我想是因為小時候和他們幾乎無法溝通，想說什麼都要靠父母翻譯，等同於從不直接對談，所以即使他們一樣疼我，也無法變得非常親暱貼心，而對話永遠都只停留在「阿媽，我轉來啊」上，如此而已。我在和表妹發現共同嗜好而熱絡前，也不喜歡回老家，總覺得他們異常無聊。
但我還是喜歡、也只會說國語。直到現在仍然學不會台語的真正理由，我私自揣想，有可能是意識深處的情結使然：打從心底想對因為語言而歧視過自己的人們反抗。我個人認為，我所遇過、看過的這些事情，和四、五十年前，蔣家威權政府強迫人民說國語的情況，雖然羞辱和強制的程度有落差，但施政者的心態在本質上並無二致，唯一的差別只在於民主意識和政府強制力的高度變化而已。不然，客家人不會說客家語，爲何沒被處處刁難？這種心結對我和母語文化之間的聯繫而言，是一種無可奈何的損失。
或許有人認為，這是隱性的失根，是文化上的異鄉人，但我說不說台語，和很多人以為的、我是不是看輕閩南文化並沒有關係。同時我覺得，一個人使用語言的方式，如同一棵樹的板根，所以凡是在工作與日常溝通之外，就應該是私人的領域；如果要用母語方言能力的強弱，來斷定一個人究竟應不應該被原生群體承認或譴責，未免失於狹隘及缺乏同理心，至於要用「會不會說台語」來當作是不是台灣人的憑據，則根本就是莫名其妙。
2007.03
全站熱搜
留言列表
