Midgard

．楊佳嫻

涼風有信，秋月無邊。

粵曲《客途秋恨》起頭膾炙人口、人人能誦的八個字，那清空而無從倚賴的景色。富有香港歷史隱喻的電影《胭脂扣》，如花第一次見到十二少，唱的也正是這支曲子；憑著一組死前約定的密碼，如花以為可以據此重逢。啊夢裡的人，不甘心的命運的一瞥。只是，時空錯置，人鬼殊途的追尋，今昔人際態度對比如此之大；片場塵垢的露台，如花離去前拋下胭脂扣，在戀人老去頹廢的眼中，愛情信物已然成為懷舊。

今生我們不會遭遇那樣的時刻，你是有所不為的男子，我是有所為的女子，不會重逢在潦倒的露台。你看著我成長，我看著你老去。我們間中有何密碼？雖然我曾把相遇和分手的日子嵌進所有需要設定數字的場合。間中又有何信物？你給我的二十四歲生日卡片，我給你的詩集？卡片上是一個男子在繽紛高樓大廈前，仰頭看天際白雲；你用好看的字，寫下日期，地點，Bee Gees歌裡說的”It’s only words, and words are all I have……”，作為生日禮物的巧克力，吃完了盒子現在還在還留著，壓得扁扁的，是青春的書籤。

而沒有被寫出來的歌詞最後一行，是”To take your heart away” 。

後來我變得關愛那些年齡或身分不相稱的戀愛故事。聽到身邊有人和有學問的中年男子戀愛，總是默默希望他們終成眷屬。瓊瑤的《窗外》固然是過分浮濫的師生戀情，小龍女和楊過又顯得奇情近於神；日劇「高校教師」擁有苦悶臉孔的真田廣之和女學生殉情在火車上，指頭上還結著紅絲線，祈求來世的緣分；林語堂《紅牡丹》中牡丹和梁孟嘉的愛欲，後者對前者是老師，是父兄，是太溫文快唱完的調子。甚至是納博可夫《羅麗塔》、谷崎潤一郎《癡人之愛》……，然而這裡頭是太強的肉欲和被虐的願望，又與我們幽微的一切相去太遠。後來我想起十九歲時讀過的，七等生〈思慕微微〉。七等生自言生涯卑賤，在這熱烈深緻的情書裡，作家老去了，卻愛上了年輕女子，從這嶄新的感性和慾望中，得到了青春的補償。

刊登〈思慕微微〉的那一期文學雜誌，封面是魅幻的紫，畫著鳶尾之類許多花擁擠在一起，線條婉韌，魅幻中還有溫柔，像縱情後的休息，又像是獨自夜裡寫信給戀人，想起熱烈的情節而眼神濕潤，空氣中看不見的水晶一顆顆落下在玉壺。多年前我記得，曾近午夜在溫州街的茶館，見一髮膚斑駁之男子，領著一群年輕男女，多為女子，有散髮有挽髮者，面容皆溫美甜靜，也許也背負著樂器般的物什罷，魚貫進入裡面的廂房；我若有所觸，拉住隊伍最後一個女子，問，前面那可是七等生嗎？她笑而不答，說，你可以自己去問他呀。良久，聽見廂房中傳來有人敲擊木頭似的東西，和著板拍曼聲吟唱。

彼時我已經讀過〈思慕微微〉，隔著板壁與絹紗，玲瓏的燈光和黯然夜，廂房裡無從得見的優美，使我想起唐代畫上，女子們雲鬢高聳圍坐著調弄弦索的模樣。七等生形貌固然衰老，摻入了文字的體會，卻彷如可以看到仍在掙扎呼喚、貪婪地吸取著世界的魂魄，這渴望和衰疲的現實合一，意圖在時光中折返，真幻未決的影子。於是我真心相信，文字與愛情將使時間失去效力。

時至今日，我才終於讀出情書中的悲哀。在歷經你之後。七等生寫給戀人：「浮士德出賣靈魂去換取他逝去的青春，為何我也有這樣的迫切願望呢？那是因為遇到想愛的人，而那個被愛的對象的美麗都顯露在她青春的身體上……只有愛可以達成青春的快樂……你的青春使你顯得富有和驕傲，你想要的是經驗的自由，在你的腦海裡編織的是綺麗和奇幻的夢，並且把它移轉到現實的光幕上，你成了這愛的故事的主角。」往來之初，你曾說這樣鮮活的思維，在你的世界中是少見的，又說，讀我寫詩給你，時常有拔地而起之感，於是你疑心：「是宇宙的顛簸，還是心脈的亂象？」那正是青春力量帶來的騷亂罷。這騷亂曾使你失去理智，握著我的手在校園裡走，央求我陪你去學生宿舍餐廳，說自己不好意思混跡在一堆學生當中；據於長桌一隅，晚上九點多，學生們曾嘈雜得很，吃點心的，畫海報的，啜著飲料開社團會議的。你吃著麵，我忍不住要去撫摸你的脖頸，頭髮和臉，你也並不在意，在熱氣氤氳中對我微笑，要餵我喝湯。我注意到有些學生多看了我們幾眼。等到愛情出現裂痕，我們又對坐在學生餐廳裡，你為我叫了飲料，兩杯凍檸水放在桌上，鵝黃色杯身滲出水汗，你只是垂著頭不說什麼；那是傍晚尚未到晚餐時間，沒什麼學生，清潔人員在旁邊穿梭著，冷氣營營響著。

突然我再也不能忍受了，這氣氛多沉悶――陡然我抓住了你的手――在不久前還連開車都還要騰出來緊緊攢著我的一隻手，熟悉的觸感，銷磨的激情，我叫了你的名字，眼淚大片溢出來，溫熱地包圍住將要離我而去的世界。然而你闇著聲音說：「你別這樣，你是要害死我嗎？」我彷彿被鞭撻了那樣縮回了手。似水的華年滔滔地流著，我知道一切都要結束了。

兩相差較，因此確定愛情確實發生過。只是我們走了太陡的坡，一下子從太虛幻境滑落，正面地看到了現實的臉孔。彷彿志異小說中恍惚游過銀河，結識書生漁樵之類，天上一日人間三秋，異日看到天象記，乃有客星犯主星。

之後又遷延了四個月。我必須慶幸的是，你並未對人否認過什麼。那年中秋，你告訴我學生邀你去過節，卻是過了午夜都還不見你回家。我看香港新聞，說是大風雨還是什麼，不少到山上過節的市民受傷，我遂緊張起來了，不知道你在哪裡，怕你橫生意外。這樣一籌莫展地想，最容易鑽到尖子裡去的，我決定打給你之外我唯一認識的另一位香港人，也是你的朋友，之前他從我寫的文章已經知道我們戀愛，只是那時候他興許還不知道我們已趨於分手。這位朋友答應幫我連絡看看。當他找到你的時候，寫了Email給我，說你平安，又說你似乎有些難為情了。我得感謝這位朋友，他在工作忙碌中應承了我無理的請求。

原來愛並不是毫無條件。大多數時刻它都是逾越的。愛之本質不是歡樂，唯有在回頭過去看的時候，才發現每一刻都充滿了想像，因此本體更顯得孤寂。七等生說：「你已經存在於我的思想中，我已經把你記得清清楚楚，我常常在心中呼喚你……你的聲音能打消我的憂鬱，只有你能挽回和恢復我的青春與愛。」你曾為了我無心說的「你的生命已經定型」而頗不愉快，以為總還有一些可能罷，藉著我的青春，或者你曾朦朧感覺回復了什麼，追上了時間的袍角；和國外學者見面，談話無聊，落後你寫信說，你雖端坐於彼，心思卻早已遠颺到我這裡來。最初我們從文字發見彼此，如今剩下也只是文字；時間將帶走你，你將帶走愛情，而我擁有書寫的能力，我將以文字挽回時間和你。我是如此古典地相信，這才是不滅的信物。

你必然明白這領悟內包含的，意志，與徒然。

大前年秋天你到台南，我去看你。夜色逐漸深了，終於你放開胸懷擁抱我在霓虹的廣場上，眼淚印在我額上，突然湧起大風，路人紛紛走避騎樓，唯有我們還抓緊了彼此。如果有誰仔細端詳，必然會發現那擁抱就是一種絕望。